Я тут прочитала ваш диалог о желании найти что-то о психике совсем непохожей на людскую и вспомнила совершенно необычную вещь Рэя Брэдбери "Тот, кто ждет".Она очень старая и, возможно, вы ее читали. Мне кажется, она отвечает вашим запросам. http://raybradbury.ru/library/story/49/8/2/